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Orhan Kemal, Adana’mn Ceyhan ilçesinde 1914 (15 eylül) yılında dünyaya gelmiştir. Asıl 
adı Mehmet Raşit Öğütçü’dür. Babası, Birinci Büyük Millet Meclisi Kastamonu milletvekillerinden 
avukat Abdülkadir Kemali Beydir. Serbest Fırka-Halk Fırkası çekişmeleri sırasında Adana’da 
Ahalî Fırkasını (1930) kurmuştur. Çıkardığı gazeteler ve birtakım siyasal olaylar nedeniyle Suriye’­
ye kaçmak zorunda kalmıştır. Bu yüzden, Orhan Kemal’in öğrenimi de yarıda kalmıştır. Yazar 
bu sırada, ortaokulun son sınıfında bulunuyordu. Bir yıl, tam bir yoksulluk içinde, babasıyle birlikte 
Suriye ve Lübnan’da sürgünde kaldı. Daha sonra Adana’ya döndü (1932). Pamuk fabrikalarında 
işçilik, dokumacılık ve kâtiplik yaptı. Hemen her yapıtında rastlanan işçi gerçeğini, yaşayarak öğ­
rendi.
Okul sıralarında, edebiyatı sevmiyor Orhan Kemal. Hem çalışıyor, hem de durmadan dinlen­
meden okuyor. Bu dönemden sonra, yazma denemeleri başlıyor. Edebiyata şiirle giriyor (Raşit 
Kemal imzasıyle, Tedigiin, 1939-1940; Orhan Raşit imzasıyle Teni Ses, 1941-1943; Yürüyüp 1941-1943; 
Gün, 1946... dergileri). Orhan Kemal, ilk öykülerini de bu yıllarda (1940) yayımlamaya başlıyor. 
Yapıtları şunlardır. Öykü yapıtları: Ekmek Kavgası (1949, 3. b. 1968), Sarhoşlar (1951, 1959, 15 
öykü daha eklenerek 1968), Çamaşırcının Kızı (1952, 1964), 72. Koğuş (1954, 1958, -oyun olarak- 
1967, 1970), Grev (1954, genişletilmiş 2. b. 196Ş), Arka Sokak (1956), Kardeş Payı (1957), Bahil 
Kulesi (1957), Dünyada Harp Vardı (1963), İşsiz (1966), Önce Ekmek (1968). R om anları: Baba 
Evi (1949, 4. b. 1968), Âvâre Yıllar (1950, 3. b. 1964), Murtaza (1952, 3. b. 1964, yeniden yazıl­
mışı 1969), Cemile (1952, 3. b. 1966), Bereketli Topraklar Üzerinde (1954, 1964). Suçlu (1957, 
1968), Devlet Kuşu (1958), Vukuat Var (1959), Gâvurun Kızı (1959), Küçücük (1960), Dünya Evi 
(1960), El Kızı (1960), Hanımın Çiftliği (1961), Eskici ve Oğulları (1962), Gurbet Kuşları (1962, 
1970), Sokakların Çocuğu (1963), Mahalle Kavgası (1963), Kanlı Topraklar (1963), Bir Filiz Vardı 
(1965), Müfettişler Müfettişi (1966, 1970), Yalancı Dünya (1966), Evlerden Biri (1966), Arkadaş 
Islıkları (1968). İncelem e: Senaryo Tekniği (1963).
1948’de düzenlenen bir yarışmada en beğenilen öykücü olmuştur. Kardeş Payı adlı öykü 
kitabiyle 1958 Sait Faik Hikâye Armağanını kazanmıştır. 1967’de Ankara Sanatseverler Derneğince 
72. Koğuş adlı oyunuyle, en iyi oyun yazarı seçilmiştir. Önce Ekmek adlı öykü kitabı, aynı yılın 
hem Sait Faik Hikâye Armağanı’m, hem de Türk Dil Kurumu Hikâye ödülünü kazanmıştır.
Orhan Kemal; çileli, emekli bir yaşamdan sonra, tutulduğu hastalıklardan kurtulamayarak, 
2 haziran 1970’de Sofya’da sonsuzluğa göçtü. Şimdi o, yapıtlarında, Türk ulusunun gönlünde, ka­
fasında ve geleceğinde yaşayacak.
□
Orhan Kemal’in sanatçı kişiliğinin küçük tanıtma yazılarıyle saptana- 
mayacağı bir gerçektir. Bu nedenle bu yazımızda, Orhan Kemal’in sanat­
çılığını belirleyen bütün yönlerine değinemeyeceğiz. Bir sınırlamayla, onun 
bir yönünü, kişi yaratma konusundaki ustalığım söz konusu edeceğiz. Hatta, 
tüm kişileriyle ilgili genellemelerden de kaçınacak bu yazı; onun önemli 
kişilerinden biri olan “ Murtaza” üzerinde yoğunlaşacak.
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Neden Murtaza? Bir usta romancının içtenlikli yargısıyle açıklayayım 
bunun nedenini: “Bir çağ edebiyatının en ilginç, gerçekten ölmez tiplerinden 
biridir Murtaza1.”  Bu yargıya katılacak bir görüş var belki: Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal’in de belirttiği gibi, Murtaza’yı ölümsüzleştirmiştir. Şu da 
bir gerçek ki, Murtaza da Orhan Kemal’i ölümsüzleştirecektir. Böylesıne 
canlı, yakın bir kişidir Murtaza. Bu canlılık, yazarla yarattığı kışı arasında 
öylesine bir iç içelik yaratır ki, birini öbüründen ayırmakta güçlük çeker­
siniz. Sonunda, evrensel bir kişi, bir Türk Don Kişot’u çıkıyor ortaya Mur­
taza kişiliğinde. Herkesten önce, Orhan Kemal’in kendisi bu kanıdadır.
Murtaza’mn bekçilik ettiği fabrikanın genel müdürü, “Çalıştığı yerin, 
devletin ve milletin çıkarlarını kendi öz çıkarlarından önce tutan”  Murta- 
za’yı Don Kişot’a benzetir. Bunun üzerine, fabrikanın fen müdürü şu bilgiyi 
verir: “Don Kişot yeryüzünde tek değildir mâlûm-u âliniz... ve Don Kışot- 
ların kökleri hiç bir devirde kurumadı ki devrimizde kurusun. Her. mem­
leketin kendine göre Don Kişotları var, olacak2.” Fen müdürüyle emniyet 
müdürünün konuşmalarında da şöyle bir bölüm vardır: “ Deli bu be... 
Ha?”  “ — Belki tam deli değil. Şu hani bir şövalye vardı... İspanyol. ”
*_Evet, Don Kişot.”  “— Don Kişot’a benziyor. Mahalleli şikâyette haklı3.”
Bu sözlerden, Orhan, Kemal’in, Don Kişot’la Murtaza arasında bir ilişki 
kurmak istediği anlaşılıyor. Bunu yaparken, bir dönemin, politik çekiş­
melerin başladığı dönemlerin eleştirisine de yer veriyor. “Çalıştığı yerin, 
devletin, milletin çıkarlarını kendi öz çıkarlarının üstünde tutan kişiler, 
çıkarcılarca Don Kişot gibi görülüyorlar. Gerçekte hep saçmalıklarla toplum 
karşısına çıkan Don Kişot, Orhan Kemal’de Murtaza olarak, daha değişik 
bir anlam kazanıyor. Genel müdürün karşısında, olumlu tutumuyle yadır­
ganır Murtaza. Burada Orhan Kemal’in, tanıdığımız Don Kişot’a çağdaş 
bir anlam verdiği de düşünülebir. Bu yorum üzerinde ayrıca durmak 
gerekir.
Murtaza ile Don Kişot arasında Melih Cevdet Anday da bir benzerlik 
bulmuştur. Bu benzerliği, şu düşüncelerle yansıtıyor Anday: “İkisi de yanıl­
gılarının farkında olmadan mutsuzluklarına, acınacak kadar gömülmüş­
lerdir; her ikisini de sevimli yapan, bu acınacak mutsuzluklara yaratıcı­
larının gösterdiği insanca ilgidir4.” Melih Cevdet’in tuttuğu bu ışığı, özel­
likle Murtaza’mn aydınlatılması yönünden değerlendirmek gerekir. Bu 
karşılaştırmayı burada bırakarak, asıl Don Kişot kimdir, onu tanımaya ça­
lışalım.
' “Yaşar Kemal, Orhan Kemal’i Anlatıyor”, Yeni Gazete, Düzenleyen: Doğan Hızlan, 9 
haziran 1970.
2 Orhan Kemal, Murtaza, Gem Yayınevi, s. 338.
5 agy., s. 113.
4 Melih Cevdet Anday, “Orhan Kemal Üstüne”, Yeni Ufuklar, sayı 168.
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Don Kişot’un, şövalye serüvenlerini okuyarak usunu yitirdiğini, dün­
yayı düş gücüyle görmeye başladığını bir yana bırakıyoruz. Koyun sürülerine 
saldırmasını, şarap tulumlarını kılıçlamasını da söz konusu etmeyeceğiz. 
Onun, hemen herkesin bildiği yeldeğirmenleriyle savaşını değerlendirmeye 
çahşacağız. Böylece, Don Kişot’u Don Kişot yapan nitelikler ve değer yar­
gısı da ortaya çıkacak.
Yeldeğirmenleriyle savaş olayı, Don Kişot’un kişiliğini çok iyi belir­
ler. “Don Quijote” , yeldeğirmenlerini görür görmez seyisine döner ve der 
ki: “Talih bize istediğimizden çok yardım ediyor; şu koskoca devleri görü­
yor musun, sevgili Sancho Panza? En azından otuz tane var. Onlarla savaş­
mak, hepsinin canını almak istiyorum. Elde ettiğimiz ganimetle zenginleş­
meye başlarız: iyi bir savaş olur bu; ayrıca, böyle bir canavar soyunu yer- 
zünden kaldırmak, Tanrı’ya hizmettir.”  Sancho, efendisinin dev dediğin­
den hiç bir şey anlamaz. “Dikkat edin, Senyor, bu gördükleriniz dev değil, 
yeldeğirmeni; kol sandıklarınızsa, rüzgârla dönen ve değirmen taşını çevi­
ren kanatlardır.”  Sancho’ya, “Maceradan pek bir şey anlamadığın belli 
oluyor.”  diyerek “benzersiz ve korkunç kavga” ya koyulur Don Quijote. 
Bir süre sonra da kendini, sevgili atı Rosinante ile birlikte bir tarlanın kıyı­
sında bulur. “Ben size, bunlar yeldeğirmenidir, demedim mi?” diye bağı- 
radursun şişgöbek Sancho Panza, efendisi Senyor Don Quijote: “Sus, 
Sancho, savaş sanatı, bütün öteki sanatlardan zordur. Bana gelince, öyle 
samyorum ki -ve bu sanım doğrudur- kitaplığımı ve kitaplarımı yürüten 
büyücü Freston, onları yenme şerefini elimden almak için devleri yeldeğir­
meni biçimine soktu; böylesine düşmandır bana; ama önünde sonunda, kötü 
büyüleri kılıcımın önünde boyun eğecektir5.”
Don Kişot, kendi sözlerinden de anlaşıldığı gibi, herkesin gördüğünü 
göremeyen bir insan. Buradaki herkes sözcüğü, çok genel anlamda. En ay- 
dın’ı da içine alır. Oysa, herkes’\c Sancho’yu anlatmak istiyoruz. Sancho, 
köyünden dışarı çıkmamış, okumasız yazmasız, bol bol yemek isteyen biri. 
Sancho’nun bu durumunu göz önüne getirerek, Don Kişot’un içinde bulun­
duğu düşsel bunalımı ve görür körlüğü daha iyi anlayabiliriz. Ama gene de, 
Don Kişot’un dediklerine inanmaktadır Sancho. Bir süre sonra o da, büyü­
cülerin, devleri yeldeğirmenine çevirdiklerini kabul edecektir. Senyor düşün­
cesidir bu. Doğruluğu tartışılmaz. Gözleri gören, sağduyudan yoksun bir 
kişi portresi çıkıyor ortaya. Ne derlerse ona inamr. Olayların nedenleri, 
gerçekliği önemli değildir onun için. Bu anlayıştaki Sancho’da, yalnızca gözle 
görmenin kişiyi ne tür yanılgılara sürüklediğini görmekteyiz. Don Kişot, 
sonradan, yaptıklarının tutarsızlığına, davranışlarının dengesizliğine ina­
nacaktır. Bir yönden kazançlıdır Don Kişot. Sancho’ya ne kalacaktır 
bütün bu serüvenlerden? Bir düş dünyasının ardından sürüklenmek ve ol­
5 Cervantes, Don Quijote, Bilgi yayınevi, s. 65.
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mayana ulaşmak yolunda sürekli olarak güdülmek. Mideden ve kör gözden 
bakmanın sonucu bu.
Buradan, Orhan Kemal’in Murtaza’sına dönelim. Yapıtın hemen ba­
şında tanıyıveririz bu “vazifesinin aslanı” nı. Tüyleri, “kaim bekçi elbise­
sinin dışına”  fırlayacak denli öfkelidir o. Ayaklarında kırk beş numara 
postallar, kaz adımlarıyla rap rap yürümeye başlar, “yan yatmış, ya da t am 
yuvarlanacakken tutunuvermişe benzeyen alt alta, üst üste”  evler arasında. 
Karnı içerde, göğsü dışarda, gözleri ta karşılardaki değişmez bir nokta­
dadır. Bütün amacı, Balkan savaşında “şehit” düşmüş dayısı Kolağası 
Haşan Beye benzemektir. “... kafasında Kolağası Haşan Bey, Haşan Beyin 
subay urbasına benzeyen, sivillerden ayrı, az da olsa subayları hatırlatan 
bir urba, bekçi urbası!”  Yunanistan’ın Alasonya kasabasından göçmen 
olarak gelmiştir mübadele sırasında. Toprak, bağ, bahçe dağıtımında duru­
mu olduğu gibi söyler. Yalan yanlış bilgiler vermeyi, dayısı Haşan Beyin 
kanma yakıştırmaz. Yakınlarının çoğu toprak sahibi olmuştur, tarla sahibi 
olmuştur bu yolla. “Yok idi tarlalarımız, konaklarımız ama, var idi aıslan 
yavrusu dayım Haşan Bey, Kolağası. Hatırlamam ben, anlatır büyükleıim, 
dökmüş mübarek kanını kutsal vatan topraklarına Balkan Harbinde. Yeter 
bu şeref hem de şan bana, ne lâzım tarla? Ne lâzım konak? Ne lâzım at, 
araba?”  diyerek övüncünü, güvencini duyar yüreğinde, dayısının. Kafasına 
yediği iskemle sevindirir onu. Onun da kam dökülmüştür, dayısı Haşan Be­
yin kutsal kam gibi. “Vazife bir sırasında görmez gözü ciğerpâresini.” 
Böylesine değişik tutumlu bir kişidir Murtaza. “Vazife bir sırasında”  uyu­
duğu için kızını kaldırıp yere çarpmaktan çekinmez. Kızının ölüm yatak­
larında olması önemli değildir onun için. Fen müdürünün yüzüne nasıl 
bakacağım düşünür. Kızını, uykuda yakaladığı için kendini nasıl bağış- 
latacaktır?.. Bunlar, Murtaza’nın genel nitelikleri. Buradan, onun değişik 
yönlerine de bir değinelim.
Gecenin ilerlemiş saatlarmda uyumamış olanları yatağına sokmayı 
bile, bekçilik görevlerinden sayar. “Ne için yatmazsınız gecenin bu saatma 
kadar?” diye sorar (kadınlara değil, evin reisi olan erkeklere), kedilerle bir 
tuttuğu, yıkılacak gibi duran yan yatmış evlerde oturan “muzir vatandaş­
la r a . Sonra da gerekçesini sayar döker erken yatmanın: “Devletin malıdır 
bu çocuklar, hem de milletin! Yok hakkınız uyutmamağa ciğerpârelerini 
vatanın! Haçan büyüyecek, kurşun atacaklar düşmana, kurşun!” Kurs 
görmedikleri için, kanun nedir, disiplin nedir, bilmiyorlar bu “muzir vatan­
daşlar.”  Ama, apartmanlarda, köşklerde oturanlar için aynı şeyi düşünmez 
Murtaza Efendi. “Muzir vatandaşlar” m pencerelerini kararttıktan sonra, 
“... kırmızı kiremitli evlere, ağaçlarla çiçeklere gömülü köşklere, ya da top­
rağa bir eski zaman derebeyi heybetiyle bağdaş kurmuş apartmanlara... 
gelir. “Evler, köşklerle apartmanlardan pek çoğunun pencereleri bol ışıklarla 
apaydınlıktı. Daha çok da balkonlarla yarı aydınlık bahçelerde kadın, er-
O R H A N  K E M A L ’E A Ğ IT
O akşam bir adres gibi elimde 
Sönerken lamba bitmişti yazım 
Nokta bir hüzün gibi düşerken 
Uyansam sana “ sevgiler” desem 
Bir dağ rüzgârı gibi eserken
Ve seni bir sürgün gibi birden 
Açan bir çiçek gibi hatırlarım 
Ve bana korkudan söz ederken 
Uyansam sana “ saygılar” desem 
Saçların saçlarıma değerken
O akşam uzaktan yazarken sana 
Vururken toprağa bahar güneşi 
Yalnızlık yağmur gibi yağarken 
Uyansam sana “ ağıtlar” desem 
Uzun bir şafak ölüm sökerken
Nurer Uğurlu
kek kımıltıları... Belliydi ki poker, bezik, tavla oynuyorlardı. Varsın oyna- 
sınlardı. Yoktu kimseye zararları. Çalışmış, kazanmış, bu köşk ve apart­
manlara alınlarının teriyle sahip olmuşlardı. Cenab-ı Allah her çalışana ve­
rirdi. Az önce suratlarına düdüğünü hınçla üflediği yan yatmış, bağdaş 
kurmuş, çömelmiş, ya da tam yuvarlanacakken tutunuvermişe benzeyen 
alt alta, üst üste evdekiler de çalışsalar, hiç şüphesiz Cenab-ı Allah onlara 
da verecekti. Ama çalışmıyorlardı. Uyuşuk, tembel, beceriksizdiler!.. 
Üstlerdi onlar. Onlara karşı sözü yoktu. Onlar sabahlara kadar oturabilir, 
oyun oynar, kahkahalar atar, ya da çalgı çalabilirlerdi. Yoktu ekmek dü­
şünceleri! Sonra onlar, bilirlerdi Allahlarını da peygamberlerini de. Bunun 
için de Allah’ın sevgili kullarıydılar.”
Çıkarcılar, bu tutumdaki bilinçsiz kişinin deliliğinden yararlanacaklar, 
onu, kendi çıkarlarının aracı yapacaklardır. Bu, kişinin koşullanması işidir. 
Burada Murtaza , bilinçlenmemiş, börokrat kafalı “emir kulu” dur. Gerçekte 
Murtaza nın, işçiye, yoksulluklar içinde yaşayan —kendi deyimiyle- “muzir 
vatandaşlar a yakın olması düşünülebilir. Oysa, Murtaza’nın kafasında ya­
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ratılan (bir beyin yıkamadır da bu) bir kahramana özenme; olmak istediği 
kahramanın yaşamını bu özen içinde sürdürme isteği, bir düzenin sonucu­
dur. Bir yönden, duyarlığı, düşünce gücü elinden alınmış “muzir vatan- 
daşlar” dan biridir Murtaza. Murtaza’nın geldiği toplumu bir yana bıraka­
lım; Murtaza, en yakınları için nedir? Oğluna göre, varlığından utanılan bir 
“soytarı” , bir “moruk” tur. Âkile Halaya göre, Murtaza’nın, anisiyle övün­
düğü dayısı Kolağası Haşan Bey, “kakavan Hasan” dır. Ona özendiği için 
Murtaza da kakavanın biridir. Burada Âkile Hala, gördükleri; Murtaza da 
duyduklarıyle bir tutum takınır. Sağduyu, Âkile Haladan yana olmayı gerek­
tiriyor. Kızı Firdevs yönünden, “huylu bir baba” dır Murtaza. Karısına göre 
ise, boş, kalabalık bir “şöhret”  in ardından koşan bir “budala” dır. En ya­
kınlarınca bile tutarsız bulunan Murtaza’nın davranışlarının toplum katın­
daki değerlendirmesini yapmaya gerek var mı bilmem. Ancak, Murtaza’nın 
bir yönüne daha değinmeyi kaçınılmaz buluyoruz.
Shakespeare’in ölmez kişisi Hamlet şöyle diyor yenilmesi güç gerçekler 
karşısında: “Zaman çığırından çıkmış; ne uğursuz talihim var! Her şeyi 
düzeltmek bana düştü. Böyle bir zamanda nereden de dünyaya gelmişim6?”  
Bu sözlerden, kişinin, yaşadığı çağın bilincinde olması gerçeğini çıkarıyo­
ruz. Murtaza’nm tutumu, bu düşünceye, yani Hamlet’in bunalımına ters 
düşen bir tutum. Hamlet’in gözü yılgındır, dünyanın bunca kötülüğü karşı­
sında şaşkındır Hamlet. “Her şeyi düzeltmek” sözünün karşıt anlamı, “bütün 
dünyanın bozuk olduğunu görmek” tir. Bu nedenle Hamlet, içinden çıkılmaz 
bir bunalımın içinde yokluğu ya da varlığı (to be or not to be!) seçme 
konusunda bocalamaktadır. Ama sevimli Don Kişot’ta bunun tam tersi bir 
tutumla karşılaşıyoruz. Şöyle diyor o: “Tehlikeler, büyük hareketler, büyük 
olaylar bana nasip olmuştur; yuvarlak masa şövalyelerini, on iki Fransa Pren­
sini, dokuz kahramanı ben dirilteceğim7...”  Bu sözlerden, Don Kişot’un ne 
kadar güvenli olduğunu çıkarabiliriz. Bu güven, o kadar düşsel bir düşün­
ceden geliyor ki, yukarıya aldığımız alıntıyle bile Don Kişot’un Don Kişot- 
luğunu anlatabiliriz. Neden, düşsel ve boş bir güvendir Don Kişot’taki? 
Olmayacakları oldurma gibi bir gerçeğe aykırılık var da ondan. Her şey­
den önce gerçeğe aykırılık, “diriltme” sözcüğünden geliyor. “Yeniden 
yaratma” kavramı, “diriltme”  kavramından daha çok gerçeğe yakındır. 
Öyle sanıyorum ki, bu karşılaştırmayla, Don Kişot’la Murtaza’nm aynı çiz­
gide oldukları daha da belirginleşti. Çünkü Murtaza da, Don Kişot gibi, 
hep olmazlıkları oldurmaya çalışır; yani ölmüşleri diriltmeye. Bütün bir 
ulusa “kurs”  aldırtılır mı? Bütün bir ulusu, bir “disiplin” altında toplaya­
bilir miyiz? Çocuğumuzun, kişiliğine bağlandığımız dayımız gibi olmasını 
umabilir miyiz? Bütün kişileri erdemli sayabilir miyiz? Kalıba sokabilir
6 J. Calvet, Hamlet, Don Kişot, Faust, Remzi Kitabevi, s. 13.
1 agy., s. 46
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miyiz kişileri? Hep, bir “âmir”  boyunduruğu altında ezilen bir toplum dü­
şünebilir miyiz? “Âmirler” in dışındaki bütün kişiler üzerinde egemenlik 
kurabileceğimizi sanabilir miyiz? Bunların tümünü gerçekleştirmeyi amaçlar 
Murtaza. Karşılaştığı bütün engeller, bütün kırıklıklar onu bağırtır çağırtır, 
mutsuzlaştırır ancak. Büyük oğlu Haşan, Balkan Savaşında şehit düşen Kola­
ğası Haşan olamayacaktır. Fabrika bekçisi Nuh, çok partili dönemin olanak­
larından yararlanarak omuzlarda taşınacaktır; “muzir vatandaşların ara­
sından, yan yatmış, çömelmiş evlerin içinden kurtulacak, köşklerde yaşaya­
caktır. Murtaza’nm Nuh’un üstünde bir “âmir” lik kurması, Don Kişotsal 
bir düş olacaktır. Murtaza’nm küçük oğlu -  yine -  Haşan, bakkaldan ekmek 
çalarken yakalanacaktır. Kolağası dayısı olacağına iyiden iyiye inandığı, 
babasının sorularına tam tamına yanıt veren bir Hasan’dır bu. Oğluyle 
birlikte yargıç önüne çıkacaktır. Hey gidi, kolağası Haşan Beyin, Balkan 
Savaşında vatan için kanım akıtan şehit Haşan Beyin yeğeni Bekçi Mur­
taza!..
Peki, bunca Don Kişotsal çelişkiler içinde bulunan Murtaza’nm sevim­
liliği, ölmezliği nerden ileri geliyor? Salt Don Kişot’a benzemesinden mi? 
Bu, bir dış nedendir. Gerçek neden, Orhan Kemal’in Murtaza tipinde, bü­
tün bir Türk esprisi’ni yaşatmış olmasıdır. İnsanları doğallıkları içinde gör­
meden herkeste bir sevgi yaratma isteğinden de doğar bu sevimlilik. Orhan 
Kemal’in, konuşma dilinin olanaklarından alabildiğine yararlanmasından; 
Türkçe duymasından, düşünmesinden, yaşatmasından... da doğar Murtaza 
sevimliliği.
□
Murtaza ortamızda. El ele tutuşmuşuz bütün bir toplum. Tümümüzün 
yüreğinde Murtaza’nm ellerinin sıcaklığı, dostluğu. Bütün yurt toprakları, 
otuz iki milyonun oyun izleyebileceği bir alan sanki. El ele Murtazalarla, 
başımızı önümüze eğiyoruz. Saygıyla... Orhan Kemal karşımızda. Ellerin­
de evrensel çiçekler, dostluklar, sevgiler, Murtazalar...
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OL RİVAYET EDERLER KİM İKİ HAZİRAN BİN DOKUZ 
YÜZ YETMİŞTE ORHAN KEMAL DE ÖLMÜŞTÜR
Taşı kazan: AYHAN HÜNALP
Sofya’ya hareketinden iki gün önce, Cağaloğlu’nda karşılaşıp, vilâ­
yetin önündeki Basınköy otobüs durağına gelmiş, geciken arabaya, uyuk­
layan plantona, otobüs işletmesine, ekmek fırınlarının sahiplerine, daracık 
pencerelerinden hava girmeyen “Tayland”  otobüslerine bildiğimiz en 
yandan çarklı küfürleri savurmuştuk. Onunla her karşılaşmamız, her aya­
küstü söyleşimiz, bildiğimiz küfürleri sıralayarak, arada bir, fakat mutlaka 
Fikret Otyam’dan söz ederek geçerdi.
Şair Mehmet Ali Ermiş’in ölümü de böylesine ansızdan olmuş, onun i- 
çin de bir iki satır anı, ya da ağıt yazarak, dostluğumuzun hesabına payıma 
düşen borcu en küçük şekli ile de olsa yerine getireyim demiş, fakat bir 
türlü onun Varlık dergisinde çıkan o çok güzel “Lâmba”  şiirini bulama­
mıştım. Gönlüm o ağıtın içinde o şiir de bulunsun istemişti. Aradan 
biraz zaman geçince de, her şeyi olduğu gibi ölümü de kanıksayan bu umur­
samaz vurdumduymaz toplumun bir yaşantısı olarak, dirilerden ölülere en 
vazgeçilmez borç olan ağıtımı unutmuştum. Bizim nesil gerçekten kısmeti ve 
kaderi güdük, bölük pörçük bir kuşaktır. Biz Sabahattin Âli’nin Orhan 
Veli Kanık’m, Cahit Sıtkı Tarancı’nm, Ziya Osman Saba’nm, Sait Faik 
Abasıyanık’m, Rüştü Onur’un, Kemal Uluser’in, Muzaffer Tayyip Uslu’- 
nun, Faruk Çağlayan’m, Fethi Giray’m, Behçet Kemal Çağlar’m ve 
de daha birçok güçlü sanatçının çeşitli yerli yersiz, gereksiz etkenlerden 
ötürü; gencecik, erken, vakitsiz göçüp gitmelerini görmüşüzdür.
İnsanoğlu hiç şüphesiz şu parsellenmiş dünyaya kazık kakmayacak, 
sırası gelince “Rintler Âlemi” ne transfer olacaktır. Kalanlar da, belki ena­
yice, belki akıllıca,} “Birçok giden memnun ki yerinden-Birçok seneler geçti 
dönen yok seferinden’ ’ diyecektir. Ancak unutmamak, hatırlamak gerekir ki, 
hayatı yaşamanın (özür dilerim yaşamı yaşamamn diyemedim) çeşitli 
kademeleri, bölümleri var. Bu devrelerin gönül rahatlığı ile, maddî olanak­
larla ve berrak yaşantılarla geçirilmesi, aile sorumluluklarının bütün 
gereğini, yeteneklerini seferber ettiği halde yerine getiremeyişe karşılık, 
yeterince verebilme, karşılayabilme imkânını bulan sanatçı olarak yaşan­
ması kaç yazara, kaç sanatçıya nasibolmuştur?
Orhan Kemal kelimenin bütün anlamıyle “ağır işçi”  olarak, elli altı 
yıllık hayatının en azından kırk altı yılını, sabahın saat altısından geceyarı- 
larına kadar kelime ve konuları ile didişe didişe 33 basılı eser hazırlayarak
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geçirmiştir. Bu sayıya tezgâhında olup da gün ışığına çıkmak üzere olanlar 
hariçtir. Yenilgilerden zaferlere, kelimelerden simgelere, konulardan bo­
nolara kadar yığın yığın attırık şeylerle bu kadar alt alta, üst üste haşır neşir 
olunmasaydı acaba efendiliğin, alçakgönüllülüğün, hiç bir şeye minnet et- 
yişin temsilcisi Orhan Kemal bu kadar çabuk mu ölürdü? Verem olur 
muydu? Kalbinden hasta olur muydu? Kış kıyamet ada vapurlarına koşup 
Heybeliada’nm yolunu tutmasaydı, göğüs filimleri için saatlerce röntgen 
kapılarında beklemeseydı, “ Kitapçılardan alacaklıyım Ayhan Aga, Ast 
Tiyatrosundan alacaklıyım, Yeşilçamdan alacaklıyım, Demirperde mem­
leketlerindeki kitaplarımın parası birikiyor, heriflerden alacaklıyım, bir 
kuruş da borcum yok, avansını alıp bir tek satır borcum olan editör yok, 
tamam mı arkadaş!”  deyip duruyor, ancak bunların yanı sıra eline çok az 
para geçiyordu.
Hiç şüphesiz Orhan Kemal bir üslûp sanatçısı, bir kelime kuyumcu­
su değildi. Bunu da esasen istemez, biraz de isteyerek gelişigüzel konuşur 
gibi yazardı.
En azından haftada bir sabah “Basınköy-Taksim”  otobüsünde bulu­
şurduk. Evinde tahtadan, ufacık bir masası vardı öpülesi. Bir yazı makinesi, 
küçücük. Ve de küçücük bir odacığı, Eşi ile, yeni yeni yazı denemelerine 
girişen zarif bir oğlu ile paylaştığı henüz taksitleri başlamamış küçücük bir 
katta; hayatından memnun, insanlarla dostça, kardeşçe, efendice, daima 
dudaklarında yarım kalmış bir kahkaha ile yaşantısını sürdürüyordu. Daima 
yana yatık şapkası ile, bazen sözleşerek; bazen tesadüfen buluştuğumuz yedi 
otobüsünde, ben Tepebaşmdaki işime giderken, o da Yeşilçam’ın yolunu 
tutar, bu arada bazı sabahlar, “Var mısın Kanun-i Esasi Kıraathanesinde bir 
tavlaya”  der, fakat sonra ikimiz de işlerimizin aceleciliğinden bundan vaz­
geçerdik. Bazı sabahlar Tepebaşınm meşhur büfecisi Tanaş Efendiye, 
“ Tanaş”  diye avaz avaz bağırarak bütün Meşrutiyet caddesini inletir, 
bazı otel müşterilerini uyandırırdım. Bundan pek hoşlanır, her seferinde, 
“ Haydi şu senin Tanaş Efendiye bir bağırıver bakayım.”  derdi.
Ondaki barsak vesaire hastalıklarının yamnda, en önemli ve de en 
büyük hastalık da insan sevgisiydi. Sanatını küçümseme gayesi ile bir dergi 
tarafından açılan güdümlü ankete, ya da kampanyaya, “Bırak boşver, onlar 
da yaşlanacak”  deyip geçişi, üstünde bile durmayışı, klikler halinde birleşerek 
büyük yürekli sanatçıları aforoz etme çabalarına düşen, ayakoyunları 
yapan güdümlü sanatın özentisinden öteye geçemeyen görüntülük sanatçı­
lara, “ Zaman onları silecek Ayhan, boşver.”  deyişi her zaman kulağımda 
kalacaktır.
Bütün insanları ayrımsız ve karşılıksız sever, kimseye düşmanlık duy­
mazdı. Benimle Fikret Otyam arasında gazeteciliğimizden ötürü büyük 
yakınlık ve benzerlikler bulur, “ İkiniz de hergelenin tekisiniz.”  diye takılırdı. 
Keşke sağ olsaydı da bize gene, “ Hergelenin tekisiniz!”  deseydi.
